Primer relat dels Dimarts de Relat. enviat per
Julieta Talavera | shournalista.com | @shournalista
De vegades tot passa sense adonar-nos.
Feia dies que no em podia netejar bé les ulleres, havia intentat diferents robes, la franel que venia a l'estoig i com a últim recurs: els tovallons de el cafè de centre. Aquell truc de neteja recomanat pel meu ex oculista, la germana del meu primer oculista Pipí, el que m'havia receptat les ulleres plàstics de carei amb patilles vermelles, aquests que em s'assentaven la cara d'entre nena-gènia nena-nerda i sembraven el dubte a l'caminar. Però els núvols de brutícia seguien allà, enganxades als vidres d'acrílic, anant d'un costat a l'altre. Talves no era més que una sensació, però els meus ulleres no funcionaven.
Estava en un moment especial. Estava en un paradís de l'carib que s'aprecia millor sota el sol, o sigui sense ulleres o amb ulleres de sol, però com no tenia aquests últims que tantes vegades el meu marit m'havia recomanat enviar-me a fer, només em conformava amb ficar-me a la mar que sempre es presentava en gammes de blau uniformes, assentades per la meva astigmatisme miop. A la nit mirava les estrelles amb les ulleres bruts, però ni em donava compte. Per llegir, usava el meu ull bo i l'únic triangle net que em quedava i havia trobat la posició estratègica en la reposer que assegurava la lectura acompanyada de l'adormiment d'una cama alhora.
Quan no tenia més ganes de fer la parabòlica amb les meves ulleres, pensava en moltes coses, menys en el Nadal. M'agradava el Carib però m'avorria fàcil. El mar mai va ser el meu lloc preferit, a més les nits eren fredes i el soroll de les onades massa monòton i constant. No sóc de les persones que troben plaent la música d'el cant de balenes. Sabia que la meva vejéz estaria condemnada a vacances com aquestes i em resistia a practicar-les en les èpoques de plena de joventut. Mèxic era un paradís, sí, però durant els primers 3 dies, un mes sencer envoltada de sorra i sal és molt diferent. Tenia plena consciència de tot això quan vaig rebre l'anomenat del meu marit amb la pregunta capciosa de si desitjava viatjar a la ribera maia i amb ple coneixement de la meva futur proper, vaig mentir i vaig cedir perquè sabia que havia estat un any molt difícil per a ell i que desitjava més que res al món nedar en aquesta platja, a metres de la cabana des d'on estic relatant els fets. Planejàvem tornar a Nova York en la vigília de les festes i celebraríem nit de Nadal a la ciutat, al menys això havíem planejat.
Potser perquè no hi havia tingut molt contacte amb una altra persona que no sigui el meu marit, un rus que mai va esperar al Pare Noel ni coneix de nom als reis mags, era que no sentia el més mínim esperit nadalenc. L'últim 24 de desembre hi havia estat poc convencional, en un restaurant francès, envoltada de neu, botes, guants i anomenats telefònics, és a dir que el tema del nadal estranyes ja ho arrastaba des de feia un any. Tampoc em preocupava massa. Per primera vegada a la vida desitjava tornar a treballar, potser perquè era la primera vegada que treballava del que m'agradava o perquè necessitava dotar de sentit les meves activitats. Els primers dies em angoixi una mica, pensant per què a Andrei i jo no compartíem el mateix concepte de vacances i per unes hores em va turmentar la idea que la diferència d'edat s'estava fent present entre els dos, però vaig tenir bones raons per oblidar-ho ràpidament .
L'allotjament era relativament còmode i lluny de grans luxes. Una cabana rústica amb sostre de fulles de palmera i parets de troncs (més coneguda com "barraca de palla") situada sobre la platja assegurant la briza de la mar les 24hs. La nostra llar estava compost per un llit penjant de sostre per mitjà de sogues plàstiques color grogues, coberta per una mosquitera blanc, amb un matalàs de dos places, unes vànoves fetes a mà, una sola llençol de sota color crema amb roses vermelles i la resta de l'espai era ocupat per una taula petita i una cadira de jardí de plàstic descolorida pel sol que havia anat a parar aa l'ombra de la nostra cabana, com a última escala abans de les escombraries. Teníem fruites fresques, aigua embotellada, un escalfador elèctric, 2 ordinadors nous, dos reproductors de música, llibres (un per càpita, insuficients per a mi des del tercer dia), quaderns, càmeres de fotos (diverses), locions per al cos i sopes instantànies japoneses per atacs de fam. Si hi ha alguna cosa per ressaltar en el meu marit, és que sempre està alerta de les meves necessitats i pendent de satisfer-les. Una nit, mentre ens vestíem per anar a dormir, A m'havia compartit amb la mirada brillant i el pit ple d'orgull, el poc que necessitàvem per viure i ser feliç, però llavors vaig recordar que estàvem pagant l'estada amb diners fets en un altre país i vaig buscar en el meu cap les paraules justes per compartir la meva resposta al seu somriure hippie sense ser massa directa ni feridor, m'agradaven aquests atacs de pensaments irracionals no sostenibles que l'atacaven quan estava relaxat i gaudint, com volent perllongar aquest sentiment de plaer per mitjà de la raó. Després de 13 dies i a l'contrari de resignar, jo comptava els dies per tornar.
A i jo estàvem desconnectats en qualsevol sentit, temps o espai i ja ni tan sols menjàvem junts, quan el esmorzava, jo recentment estava esmorzant. Les tardes es em feien eternes anant de la reposer a la cabana després d'haver realitzat els tours disponibles i tampoc hi havia més on anar. Ja havia conegut tots els llocs veïns disposats entre els 3 quilòmetres que ens separaven de la vila i fins i tot, el poble sencer, que no tenia ni biblioteca ni cinema. Ens despertàvem a diferents horaris i durant les nits em atacava el insomni, mentre ell, queia derrotat sota les mantes a el primer contacte amb el coixí que destil·lava aroma de sal marina ja que A no es banyava amb aigua dolça des de feia una setmana. Caminàvem junts per la platja, compartíem te verdes amb galetes de vainilla, miràvem el capvespre i les estrelles a la nit i nedàvem junts quan el clima acompanyava, però totes aquestes activitats eren insuficients per a completar el temps lliure, a més no em sentia molt còmoda a prop d'ell, perquè la meva desesperació era notòria i no volia pertorbar la seva tranquil·litat al paradís ni carregar amb culpes. Clarament aquestes vacances no eren la lluna de mel que veníem postergant.
Un mes abans, Verònica, la meva mare, havia rendit un examen de matemàtica. Als seus 43 anys, havia decidit completar una assignatura pendent, reprendre les classes a la Universitat de Buenos Aires i rebre finalment de psicòloga. Com en el seu moment (1987) només hi havia completat una sola matèria de la carrera i abandonat, el seu nom no figurava en els registres i si bé li van reconèixer el 80% de les matèries d'ingrés, la van obligar a rendir semiologia i matemàtica per reinscribirla com alumna en la carrera. El primer quadrimestre, arengada per tota la família, va rendir amb èxits semiologia, però en la segona meitat d'any, la seva vida va quedar resumida a quaderns, funcions trigonomètriques i nombres. Verónica es automatitzava repetint les fórmules en veu alta i la frase "practicar i practicar" però si bé, havia posat tot el seu esforç, no va ser suficient per passar el primer parcial i només arribo a obtenir un humiliant 1. Es va desanimar una mica a el principi però després, la derrota no va fer més que encoratjar-per seguir i així, va triomfar en el segon parcial i va sortir de l'aula fent petits saltets i besant el full de l'examen. Només li faltava recuperar el primer i així poder retre una última instància final. Durant una setmana sencera, només va fer exercicis de matemàtica i va visitar diferents professors per tota la ciutat, a la recerca de més pràctica, fidel al seu lema i alimentada per Rolly, la cuinera que estava de visita per casa. Va arribar el dia i Verónica es va presentar a l'examen plena d'esperances, nervis i menjar japonès a l'estómac. Es va asseure al seu banc amb 2 lapiceras extres i una goma d'esborrar blau i rosa de les que m'havia robat més d'una vegada i que havia trobat just abans de sortir a rendir i va interpretar com un senyal mística, d'aquestes de la destinació. Segons paraules de la meva mare, l'examen va ser molt fàcil, però no ho va aprovar. Va sortir de l'aula sense salts i amb el parcial a la cartera. Ningú li va preguntar res perquè el resultat s'evidenciava en els seus passos curts, Chuecos i el cap cot, barreja de tristesa i altres coses. Va ser fins al bany de la facultat i va evitar el mirall, es repetia a si mateixa paraules que no la convencien i de tant en tant emetia algun "buu" en veu alta que rebotaven a les rajoles blancs de la seu d'agronomia. Sortint de l'sanitari va xutar una cosa sense adonar-se'n, potser producte d'un descuit, potser un senyal de la destinació, però allà estava, una moneda de 5 centaus que lluïa des del pis. La prendre a les seves mans i a l'gritito de "jaa!" va repetir aquella frase que tantes vegades evocat i que ara cobrava ple sentit literal .. "5 per al pes". Allí estaven els seus cinc, els que li van faltar en l'examen i ara se li apareixien amb la seva forma original. L'esdeveniment màgic no li va treure l'amargor de la derrota, però li van provocar un riure espontània completament incompresa per una alumna que va entrar a l'bany i va veure a la senyora de les celebracions poc convencionals, rient amb una moneda a la mà.
La platja estava tranquil·la, la sorra i les onades es diferenciaven pel color, tot era pla. El vent no estava més, així com havia arribat, havia desaparegut. L'aigua era càlida, molt més que de costum. Vaig nedar sola per una hora i amb A el mateix. El cel clar era celeste clar pastís i l'aigua turquesa profund, amb tons verds, amb gammes blaves. La quietud en l'aigua era tan intensa que em sentia una pertorbadora de la pau oceànica nedant en ell, cada braçada generava noves petites ones que es lliscaven suaus per la superfície. La sal em molestava menys i per primera vegada el so de la mar em va inspirar alguna cosa diferent. Andrei revisava els mapes per traslladar-nos, havia estat planificant una aventura a la selva que volia corroborar amb mi punt per punt però sense esperit de revenja, sinó amb un sentiment obert, amb el desig que jo gaudeixi les vacances. M'havia demanat perdó en el seu idioma natal, en espanyol i en defecte, en anglès també. Vam anar fins a un poble proper a comprar llibres, vam menjar un gelat de gegants i molts turistes es van detenir fer fotos de l'espectacle de crema i xocolata. Vaig tornar a treballar en el meu llibre des de la platja i amb un anotador, aquell que li havia robat a la meva àvia Colomí a Buenos Aires i em vaig adonar que no necessitava l'ordinador que estava Nova York per seguir treballant. Vaig fer un registre fotogràfic per a un projecte que es va acudir viatjant en taxi fins a la cabana i re-vaig dissenyar en paper meva pàgina web. Vaig assistir a Debora Green a distància des de diferents bars amb wi-fi i vaig començar a escriure aquesta història nadalenca. No vaig tenir tant de temps de queixar-me i avorrir-me i el lloc es em va convertir molt acollidor després d'una neteja i un canvi de llençols. Ja no em volia anar a cap altra banda, li vaig dir al meu marit, que em va sorprendre amb un somriure grandota i un petó apassionat. El vaig veure més bonic que mai, bronzejat, ple de vida, amb un nou tall de cabell que li assentava les seves faccions i ressaltava la seva mirada. Era el mateix home de què m'havia enamorat en un lloc molt semblant a què estic ara, ple de sol i de mar.
Feliç de la vida i disposada a donar-me una dutxa calenta, vaig anar fins al bany per obrir l'aigua i deixar-la córrer perquè prengui temperatura mentre anava a la recerca de l'sabó i la tovallola. Però just abans d'entrar a la cabana vaig notar que alguna cosa brillava a la sorra, un objecte estrany i petit que els meus ulls sense ulleres no podien dilucidar. Em vaig ajupir i vaig trobar una cosa que vaig poder distingir ràpidament sense massa esforç. La sorpresa perdurava encara després de l'bany i mentre em encremaba els genolls. Servint-me un got de te verd, em vaig sentir fins avergonyida de mi mateixa pel afortunada que era i del que acostumada ni jo me donava. Em vaig col·locar les ulleres de marc negre una vegada més i aquesta vegada, vaig veure tot clarament. Vaig prendre la moneda de 5 centaus encara plena de sorra i la vaig rentar al mar. No era possible que jo l'hagi portat perquè no caminava amb sobre amb diners argentí, tampoc hi havia compatriotes a les cabanes veïnes i la moneda encara que molt vella i trepitjada, no perdia el seu valor. La vaig posar a la tauleta de la cabana i em vaig asseure a escriure el final d'aquesta història, que no parla més, que d'l'esperit del nadal.
Bones Festes!
--------------------------
Si vols enviar-nos el teu relat fes-ho a Dimarts de Relats