Llegir Paul Auster es pot convertir en una d'aquestes obsessions literàries que t'acompanyen anys. Les seves novel·les es llegeixen amb facilitat aparent, però per sota amaguen jocs de miralls, estructures molt calculades i personatges que es creuen d'un llibre a un altre. No és estrany que qui s'estrena amb ell acabi encadenant títol rere títol, fascinat per aquest to calm i per la manera com l'atzar capgira la vida dels seus protagonistes.
Alhora, acostar-se per primera vegada a la seva obra pot imposar una mica de respecte. Entre novel·les, memòries, assajos i experiments narratius, la sensació de molts lectors és: «Per on començo per no perdre'm?» Aquesta guia per llegir Paul Auster reuneix i ordena les recomanacions de diferents fonts especialitzades i les amplia amb context, perquè tinguis un mapa clar: què llegir primer, com continuar i quins temes vertebren el seu univers creatiu.
Qui va ser Paul Auster i per què mereix una guia de lectura
Abans d'organitzar els seus llibres, ajuda a saber qui hi ha al darrere: un escriptor nascut el 1947 a Nova Jersey, al si d'una família jueva de classe mitjana marcada per les absències. La seva relació distant amb el pare i el pes de la memòria familiar esdevindran un dels nuclis emocionals de gairebé tot el que va escriure.
Va estudiar literatura francesa, italiana i anglesa a la Universitat de Columbia i, tot just graduar-se, va marxar a París amb la seva primera esposa. Allí va sobreviure com a traductor d'autors com Mallarmé, Sartre o Simenon, es va xopar de la tradició literària europea i va començar a escriure poesia. Aquells anys parisencs, de precarietat i lectures intenses, seran una pedrera de records que més tard reapareixeran a les seves memòries i en algunes novel·les.
El seu debut important en prosa va arribar amb «La invenció de la soledat», un llibre híbrid a mig camí entre l'autobiografia, l'assaig i la reflexió sobre l'escriptura, escrit després de la mort sobtada del pare. Amb ell, Auster va cridar l'atenció de la crítica anglosaxona i va començar a perfilar els seus grans temes: l'orfandat, la memòria, l'aïllament, la dificultat de nomenar allò que fa mal.
El veritable salt a la fama internacional, però, va venir amb «La trilogia de Nova York». Aquella relectura postmoderna de la novel·la policíaca el va situar com una de les veus més originals de la seva generació: un autor capaç de barrejar el thriller amb la metaficció, la filosofia quotidiana amb el joc d?identitats i la reflexió sobre el mateix acte de narrar.
Amb el temps, títols com «El palau de la lluna», "La música de l'atzar", "El llibre de les il·lusions", "Leviatan" o la mastodòntica "4 3 2 1" van consolidar el seu prestigi mundial. Els seus llibres s'han traduït a més de quaranta idiomes, han guanyat premis com el Mèdici o el Príncep d'Astúries de les Lletres i l'han convertit en etern candidat al Nobel, sempre en aquesta terna imaginària amb Rushdie o Murakami.
L'estil de Paul Auster: atzar, narradors rars i Nova York
Si hi ha alguna cosa que distingeix Auster és la manera com l'atzar irromp constantment a les trames. Els seus personatges creuen seguir un camí més o menys normal fins que una trobada fortuïta, una trucada equivocada, una herència inesperada o un accident ho trastoquen tot. Des d'aquell moment, la història es bifurca en adreces insospitades.
A la seva narrativa, la linealitat gairebé mai està garantida. Les vides es torcen per culpa de coincidències improbables, desgràcies i cops de sort que ningú no podria preveure. El mateix autor juga amb això: introdueix accidents necessaris perquè la història avanci, força els personatges a bregar amb allò imprevist i explora fins a quin punt som amos de les nostres decisions o simples peces d'un tauler que no controlem.
Un altre tret molt reconeixible és la seva manera de narrar: aquesta tercera persona aparentment serena, gairebé desapassionada, que explica la vida de tipus anònims com si se'ls hagués trobat per casualitat. Fa la impressió que el narrador es creua amb els seus personatges pel carrer, s'hi interessa una estona i després marxa. No és el narrador omniscient clàssic ni tampoc un jo confessional; és més aviat una veu que observa, anota i es retira.
Temàticament, el paisatge austerià es repeteix amb variacions: la identitat fràgil, la pèrdua del llenguatge, el fracàs econòmic, la solitud urbana, l'escriptor com a figura torturada, l'absència del pare, la vida quotidiana descrita amb detall minuciós. Moltes vegades el protagonista és, directament, un escriptor bloquejat, un traductor o algú que s'enfronta a la tasca d'escriure la vida d'un altre.
Tot i que alguns crítics han intentat vincular-ho a corrents teòrics com el postestructuralisme de Lacan o Derrida, Auster s'ha declarat més proper a Edgar Allan Poe, Samuel Beckett, Nathaniel Hawthorne o Ralph Waldo Emerson. Comparteix amb Beckett cert gust pel desposseïment i amb la tradició transcendentalista nord-americana un interès crític per la civilització i les seves derives.
I, per sobre de qualsevol altra cosa, està Nova York. La ciutat és molt més que un teló de fons: funciona com a escenari, personatge i laboratori dexperiments narratius. Els seus carrers, barris i apartaments són el lloc on es creuen vides, on l'atzar es torna tangible i on els protagonistes es perden i es troben una vegada i una altra.
Per on començar a llegir Paul Auster
La majoria d'especialistes i clubs de lectura coincideixen: la porta d'entrada ideal al vostre univers és «La trilogia de Nova York». No només el va llançar a la fama mundial, sinó que va redefinir el policial modern amb una barreja explosiva de misteri, metal·literatura i reflexió existencial.
Aquest volum reuneix tres novel·les breus -Ciutat de vidre, Fantasmes i L'habitació tancada- que es poden llegir per separat, però que comparteixen motius, picades d'ullet i personatges creuats. Totes giren al voltant de detectius, escriptors i dobles identitats, i totes qüestionen qui observa qui, què separa la realitat de la ficció i qui escriu realment la vida de qui.
A «Ciutat de vidre», per exemple, un escriptor de novel·la negra anomenat Daniel Quinn rep una trucada equivocada: algú ho confon amb un detectiu que, per a més inri, es diu Paul Auster. Quinn decideix fer-se passar per aquest investigador, accepta l'encàrrec i en el seu camí acabarà coneixent el veritable Paul Auster, que a la ficció també és escriptor i no té res de detectiu. El resultat és un embolic d'identitats, miralls i suplantacions.
«Fantasmes» porta el joc a l'extrem: un detectiu privat anomenat Blau vigila un home anomenat Negro, contractat per algú anomenat Blanco. Tots dos passen els dies cara a cara, en apartaments contigus, escrivint informes idèntics. El relat es converteix en una meditació sobre la vigilància, l'escriptura i la pregunta de qui està narrant realment la vida de qui.
«L'habitació tancada» tanca el cicle amb la desaparició d'un escriptor que recorda molt el mateix Auster. El narrador hereta no només els seus manuscrits, sinó també el seu lloc al món: la seva obra inconclusa, la seva reputació i fins i tot la seva dona. A mesura que s'apropia de la vida de l'absent, sorgeixen dubtes inquietants sobre si viure la vida d'un altre no acaba esborrant la pròpia identitat.
A partir d'aquesta trilogia, la guia de lectura se sol bifurcar: un camí més autobiogràfic, on Auster explora directament la seva vida, i un altre més centrat en la ficció pura i dura, a la novel·la d'aventures, el fulletó contemporani o la distòpia.
Ruta autobiogràfica: de La invenció de la soledat a Diari d'hivern
Per entendre el motor íntim de la seva literatura cal anar a «La invenció de la soledat». És un llibre dividit en dues parts que es complementen: Retrat d'un home invisible i El llibre de la memòria. Tot i que es considera no ficció, està escrit amb tant pols narratiu que es llegeix gairebé com una novel·la.
A «Retrat d'un home invisible», Auster parteix de l'impacte de la mort sobtada del seu pare. A través dels objectes que deixa el difunt i dels silencis que van marcar la seva relació, intenta reconstruir aquest home absent fins i tot quan era viu. Hi ha en aquestes pàgines una mena d'investigació íntima, gairebé una indagació detectivesca, sobre el que va ser i el que mai no va arribar a ser aquest pare.
El llibre de la memòria, segona part del volum, s'allunya del duel immediat i adopta una perspectiva més àmplia. Sota la inicial A., el mateix Auster reflexiona sobre la infantesa, la paternitat incipient, l'experiència d'escriure i la solitud com a condició de la vida moderna. És un text inclassificable, ple de digressions i pensaments que estableixen les bases emocionals i filosòfiques de moltes novel·les posteriors.
Anys després, ja sexagenari, l'autor torna a mirar la vida amb «Diari d'hivern». El títol pot despistar perquè no és un diari a l'ús, sinó una sèrie de fragments i records col·locats sense ordre cronològic, narrats en segona persona. El narrador parla a un «tu» que és ell mateix en diferents moments.
En aquest llibre recorre les 21 cases on ha viscut, repassa els seus anys a França, els seus dos matrimonis, la relació amb els seus fills, el seu amor obsessiu per Nova York i l'impacte de la mort dels pares. També reflexiona sobre el cos que envelleix, els accidents que l'han marcat i l'estranya sensació de seguir viu quan tants éssers estimats ja no hi són.
Diari d'hivern és clau per a qui vulgui rastrejar els elements autobiogràfics que s'amaguen en novel·les com El palau de la lluna, Brooklyn Follies o la més recent Baumgartner. En cert sentit, funciona com un mapa en clau de la seva pròpia ficció.
Ruta de ficció: novel·les clau per gaudir a Paul Auster
Si us interessa més la part novel·lística que l'autobiogràfica, Auster té un grapat de títols imprescindibles que convé llegir amb calma. Molts lectors comencen per «El palau de la lluna», un dels llibres que més fans el va guanyar a tot el món.
Ambientada als anys seixanta, la novel·la explica la història de Marc Stanley Fogg, orfe criat per un oncle saxofonista que mor just quan el protagonista és a punt d'acabar la universitat. En lloc d'espavilar-se i posar-se a treballar, Fogg es deixa endur per la deriva: malgasta l'herència en llibres, arriba a la indigència i acaba vagabundejant per Nova York.
La seva sort canvia quan coneix un ancià pintor paralític que el contracta per escriure la seva biografia, destinada al fill que mai no ha vist. A partir d'aquí, la novel·la es converteix en un fulletó modern ple de històries dins històries, metàfores lunars i revelacions sobre el passat familiar de Marc. És una reflexió sobre el canvi com a única constant, l'origen, la identitat i la manera com el temps altera les nostres certeses.
Una altra porta d'entrada magnífica és «La música de l'atzar», potser una de les seves novel·les més absorbents. Arrenca com un relat de carretera molt americà: Jim Nashe, bomber a Boston, és abandonat per la seva dona i, poc després, rep una inesperada herència d'un pare que mai no va conèixer. Amb aquests diners decideix deixar-ho tot i passar un any recorrent els Estats Units amb cotxe, gairebé sense parlar amb ningú.
Quan a penes li queden deu mil dòlars, l'atzar posa pel camí a Jack Pozzi, un jove jugador de pòquer apallissat després d'una mala ratxa. Decideixen unir forces i jugar una partida de cartes que els podria fer rics, però la jugada surt malament i el deute els condemna a una situació cada vegada més opressiva, gairebé gòtica, en una propietat aïllada on res no és el que sembla.
a «El llibre de les il·lusions», Auster ret homenatge al cinema mut i torna als seus temes preferits: la creació artística, la responsabilitat de l'autor sobre la seva obra i la possibilitat de reinventar-se. El protagonista és un professor que perd la dona i els fills en un accident i s'enfonsa en una depressió profunda.
La seva vida fa un tomb quan descobreix un curtmetratge de Hector Mann, un actor còmic argentí del cinema mut que va desaparèixer misteriosament el 1930. Obsessionat, el professor es dedica a localitzar i estudiar totes les seves pel·lícules fins que, anys després, rep la notícia que Mann segueix viu i que ha estat rodant films secrets que seran destruïts després de la seva mort. A partir d'aquí, es desencadena una trama plena de viatges, trobades imprevistes i dilemes ètics.
«Leviatan» és, probablement, la seva novel·la més obertament política. Arrenca amb una explosió: el 1990, un home mor en esclatar-li una bomba a la mà. L'FBI no aconsegueix identificar el cadàver, però un escriptor sospita que es pot tractar del seu vell amic Benjamin Sachs. Decidit a avançar-se a la “versió oficial”, comença a escriure la vida de Sachs abans que ho facin les autoritats o els mitjans.
A través del seu relat, vam descobrir que Sachs va ser objector de consciència empresonat durant la guerra del Vietnam, autor d'una novel·la de culte a la seva joventut i, potser, el responsable d'una sèrie d'atemptats simbòlics: explosions de petites estàtues de la Llibertat com a protesta contra la deriva del seu país. El llibre reflexiona sobre els somnis trencats duna generació i sobre la prima línia entre activisme i terrorisme.
a «Brooklyn Follies», Auster canvia el to sense deixar de banda les seves obsessions. Aquí ens presenta un home d'uns seixanta anys, acabat de divorciar després de tres dècades de matrimoni, que torna al Brooklyn de la seva infància decidit a escriure «El llibre del desvari humà», una mena de catàleg dels seus errors i ficades de pota.
La novel·la segueix el seu dia a dia: les visites a la llibreria de barri, els àpats a restaurants senzills, el retrobament amb el nebot i les petites històries que deriven d'aquestes relacions, com una estafa lligada a una pàgina falsificada de «La lletra escarlata». És un Auster més lluminós i accessible, però amb la mateixa estima per les coincidències i les segones oportunitats.
Un altre títol molt celebrat és «Invisible», on l'autor torna a terrenys formals més complexos. La novel·la està dividida en quatre parts amb tres narradors diferents i canvis a la persona gramatical. Comença el 1967, quan un estudiant universitari coneix una sofisticada parella francesa; des d'aquesta trobada es teixeix una història que salta en el temps i es reescriu des de diversos punts de vista.
Arriba un moment en què el lector descobreix que allò que portava llegint formava part del manuscrit que un altre personatge està llegint, de manera que la veritat dels fets es va dissolent en capes successives de ficció. Auster torna aquí almenys sobre dos dels seus grans temes: la frustració juvenil i la recerca de justícia, sempre des d'un angle literari.
Distopies, metal·literatura i altres joies per seguir explorant
Més enllà de les novel·les més conegudes, hi ha llibres que amplien el mapa austerià en adreces molt diferents. Un dels primers a destacar és «El país de les últimes coses», una distòpia epistolar que molts lectors descobreixen més tard i que, tanmateix, resulta clau per entendre el seu costat més ombrívol.
La narradora, Anna Blume, escriu des de una ciutat sense nom on la civilització s'ha anat enfonsant a poc a poc. Hi ha arribat per buscar el seu germà William, però el que troba és un paisatge de ruïnes: fam, brutícia, violència, gent que desapareix en el no-res, grups que s'organitzen per sobreviure enmig d'una degradació imparable.
Amb un to sobri i alhora molt visual, Auster descriu aquest món en caiguda lliure on la desaparició –d'objectes, persones, records– s'ha convertit en la norma. El llibre funciona com una reflexió sobre la autodestrucció humana i la por a l'extincióperò també com un test sobre la resistència i l'esperança mínima que es nega a apagar-se del tot.
«La nit de l'oracle» és una altra de les seves novel·les metal·literàries més intrigants. El protagonista, Sidney Orr, és un escriptor que, després de passar per una greu malaltia, topa amb un misteriós quadern blau en una papereria de barri. Fascinat per l'objecte, comença a escriure una història sobre un home que abandona la seva vida en adonar-se del poder de l'atzar sobre la seva existència.
De mica en mica, Sidney descobreix que allò que escriu sembla afectar la seva pròpia vida: les línies entre ficció i realitat s'esborren, sorgeixen premonicions inquietants, el seu matrimoni trontolla i un passat que creia enterrat torna per passar comptes. La novel·la desplega diverses històries encaixades i reflexiona sobre fins a quin punt l'escriptor pot controlar les criatures.
Dins del seu vessant més recent, és impossible no esmentar «Baumgartner», que molts han llegit com una mena de comiat literari. El protagonista, un escriptor i professor universitari ja gran, va perdre a l'amor de la seva vida fa nou anys i segueix aprenent a conviure amb aquest buit enorme. El seu dia a dia està travessat per la memòria, el dol i petits gestos quotidians que el connecten amb la dona que ja no hi és.
Qui coneix la biografia d'Auster identifica amb facilitat el joc de miralls: Baumgartner funciona com a alter ego de l'autor, que hi bolca els seus pensaments sobre Nova York, el pas del temps, la literatura i l'amor perdut. És un llibre breu, ple de frases per subratllar, que concentra molts dels trets que van fer inconfusible la seva prosa.
L'Auster assagista i cineasta: més enllà de les novel·les
Tot i que se sol recordar sobretot com a novel·lista, Auster també va explorar altres territoris: el cinema i l'assaig. Als anys noranta es va convertir en guionista i director amb Smoke, pel·lícula codirigida amb Wayne Wang a partir d'un encàrrec del New York Times que va originar el relat «El conte de Nadal d'Auggie Wren».
La pel·lícula, ambientada en un estanc de Brooklyn, reuneix històries creuades al voltant d'un dependent que fotografia cada dia el mateix cant. D'aquest gest aparentment simple, Auster extreu una reflexió visual sobre el temps, la rutina i la mirada. El curt relat original, publicat ara en llibre independent, planteja fins i tot la pregunta de si és possible escriure un conte de Nadal veritablement insensible.
Al terreny de l'assaig, els darrers anys s'ha tornat especialment combatiu. A «La flama immortal de Stephen Crane» reivindica la figura de l'autor de «La vermella insígnia del valor», a qui considera injustament arraconat dels programes escolars nord-americans. El llibre és, alhora, biografia, crítica literària i defensa apassionada un clàssic que es resisteix a ser oblidat.
El seu assaig més recent, «Un país banyat a la sang», s'endinsa en una de les ferides més obertes dels Estats Units: les massacres comeses per homes armats a col·legis, esglésies, cinemes o concerts. Auster repassa casos, lleis i discursos per carregar amb duresa contra la cultura de les armes i la protecció constitucional que permet la seva proliferació, traçant una mirada molt crítica sobre la història i la societat nord-americanes.
Aquests llibres de no ficció mostren un Auster menys abstret i més bolcat cap a allò públic, però amb la mateixa cura pel llenguatge i la mateixa capacitat per convertir dades i arguments en relats que interpel·len directament el lector.
Després de recórrer biografia, temes, rutes de lectura i obres clau, queda clar que la millor manera d'acostar-se a Paul Auster és deixar-se guiar primer per unes quantes novel·les accessibles -"La trilogia de Nova York", "El palau de la lluna", "La música de l'atzar", "Brooklyn Follies"-, anar entrant poc a La solitud» i «Diari d'hivern» i, a partir d'aquí, explorar les seves distòpies, experiments metal·literaris i assaigs, sabent que en tots es repeteix la mateixa constel·lació de temes: l'atzar que ho decideix tot, la ciutat com a escenari de trobades improbables, l'escriptura com a forma d'entendre el món i la memòria com a última defensa davant de l'oblit.
